​卡拉巴赫，一个悲催的只被三个联合国非会员国承认的“国家”

卡拉巴赫，一个悲催的只被三个联合国非会员国承认的“国家”

­­­­­ 这两个孤独的矗立在市郊的石像被称作“Papik&Tatik” Papik是爷爷，Tatik是奶奶。

笑眯眯的爷爷奶奶，远远看过去萌萌的

我坐的那辆Marshruka（小巴）抵达卡拉巴赫首都斯捷潘纳克特（Stepanakert）时已是晚上7点多，三月的夜晚街上可算是寂静，路人寥寥，抬头已然是繁星满天。这里海拔一千余米，晚上空气冷冽，呼吸间只觉得无比清爽。

初来乍到，先随便找间普通的小旅店住下，决定先填饱那咕咕叫的肠胃，在好好休息一晚，待明天去看看卡拉巴赫真面目。

清晨时的云海

早晨阳光明媚，走在斯捷潘纳克特的大街上，走过从货车里往商店里运面包的伙计，走过一个个摆着过时新衣的服装铺子，走过悬在头顶十几米晾着衣服的长绳，新铺的道路交通线迹分明，停在路边的出租车也闪亮铮新。

Lavash（大饼面包）对当地人就像我们的馒头和米饭一样，是一日三餐不可或缺的主食

黄黑格子顶灯的，卡拉巴赫出租车

街头上，巨大的宣传海报上面画着只被卷成25字样的绸带环绕的握紧的左拳

在其上面写着1988~2013的字样，旁边配合着一些弯曲可爱的亚美尼亚文。

从1988年开始，卡拉巴赫人一直为建立一个独立的国家而战斗着，25年过去了，却只被阿布哈兹、南奥塞梯、德左等三个联合国非会员国所承认，更悲哀的是，只有区区14万人的卡拉巴赫，要以此人数抗衡靠石油发家的阿塞拜疆，无疑是以卵击石。

在卡拉巴赫大街上走着的男人，全是是军人，他们无论是否身着军装，均步行齐整，带着一股子兵人硬朗的气质。大多数人看上去怎么也不会超过20岁，稚气未脱脸庞上却早早地留下风吹日晒雨又淋的痕迹，让人心中唏嘘。

拐到一个小小的空场时，七、八个孩子围成一个圆形，拍打着排球，又叫又跳地玩得正开心，其中一个年龄稍大的看到了我，引得他们所有人都转过来看，那些亮晶晶的眸子啊，天真烂漫。

挂着万国旗的民房

在阳光下惬意的老老少少

玩排球的孩子们

他们之中，一定有哥哥在最危险的东北部扛枪随时准备为卡拉巴赫而战的吧，和平对这里的人是如此的难得和奢侈，而我们作为到此一游的旅人却无力改变任何现状，只有在心里为他们默默祝福，希望领土争议早日结束，让这片土地上从此没有战争，让那些稚气未脱的少年军人的脸上再次有着他们这个年龄应该有的表情。

废城Shushi

Ghazanchetsots 教堂

从斯捷潘纳克特前往shushi只需要二十几分钟的车程，我坐在Marshurka上，看着窗外的阴云低得仿佛伸手可触般，车子左拐右拐地仿佛开在云间，若不是太过寒冷，那美景完全可说是在仙境一样。

小巴司机把我放在了Ghazanchetsots Cathedral门口，我的两只脚还没有全部都站稳，鹅毛一样的大雪就突然从天而降。

被积雪覆盖的指示牌

在雪中的Shushi镇里信步游走，我几乎无法相信这是传说中的繁华都市，战争的影子依然清晰，处处断壁残垣，偶尔看见的几栋还有屋顶的旧房也是千疮百孔，门窗玻璃也无迹可寻。被白雪覆盖的枯枝缠满生锈的铁门，街上偶尔可见的行人也在一转眼就消失于废墟之中。雪已及膝，前行变得十分艰难，如这城市，如这国家。

Shushi对卡拉巴赫的“文化人”来说，是个有着特殊感情的地方。这是外高加索曾经的文化和艺术中心，诞生了无数诗人、文学家、音乐家，甚至连阿塞拜疆国歌的作曲者于泽尔·哈策贝育夫都曾居住在这里。许是天妒，伴随着艺术的荣耀，它的历史却十分悲怆。1920年土耳其人攻占Shushi，屠杀包括主教在内的两万多亚美尼亚人，摧毁了整个古城；而苏维埃时期，重建的废都，又在1988爆发的卡拉巴赫独立战争中再次损毁。听卡拉巴赫人的说，独立战争时期，每天有上千颗炸弹落在这城里，能逃走的人都逃走了，剩下的成天躲在地下防空洞里，只有天黑时才敢跑到地面上来，日子过得像老鼠一样。如今只有寥寥四、五千人，守着这个千疮百孔的“废城”。

走了一会，看到前方有一个在被众废墟环绕的铮新的建筑，近一看是游客信息中心。

推开游客中心的巨大玻璃木门，温暖的空气铺面而来，一个面容姣好的女孩站在柜台后，甜甜地冲我笑着，我向她要了地图，她一并递给我的除了地图还有两块巧克力，我惊喜地道了谢，她略有羞涩地说，这是她的喜糖。

我一挑眉，你还别说，虽然中国离这里几千公里，这婚礼的习俗倒还有相似之处。就这话题我和她攀谈起来，她的名字叫娜娜儿，和男友自14岁就偷偷谈上了恋爱。我问她，那他当兵了吗？娜娜儿认真地点点头，“当然啊，在卡拉巴赫，每个男人都要去当兵的，我们国家，如今仍不算和平。”

“那如果有一天阿塞拜疆再次和卡拉巴赫发生战争，你的先生如果被要求派上前线怎么办？”虽然这个假设十分残忍，可我还是忍不住问了出来。

她明媚的脸庞顿时笼上一层淡淡的悲伤，可语气坚定地说：“我会支持他的，为了卡拉巴赫，我的祖国；也为了我们的孩子，他们的未来。”

我走出游客中心，雪不知道什么时候已经悄然而止，几道阳光从阴暗厚重的云层中洒向我面前的街道，为这座废弃的都市添上了几许生气和活泼。在一个十字路口处等信号灯变色时，一辆拉达牌小汽车停在我的旁边，我看向司机，那是一个二十余岁的年轻男子，他冲我灿烂一笑，然后将汽车缓慢驶离。

突然一下心情就好了起来，许是因为这里人们的信念、许是因为那几缕阳光、也或许是因为那个露出智齿的微笑，只要有希望，前方就必须是晴朗的。我坚信善良的人们会最终拥有美好，我们必须坚信！

卡拉巴赫，全称为纳戈尔诺-卡拉巴赫，就在那同样没什么人知道的国家亚美尼亚东面。这里普遍被国际承认为阿塞拜疆的一部分，但大部分地区由纳戈尔诺-卡拉巴赫共和国实际统治。自1988年卡拉巴赫运动发生起，阿塞拜疆就无法对该地区行使政权。1994年纳戈尔诺-卡拉巴赫战争结束以后，在欧洲安全与合作组织明斯克小组的调停下，亚美尼亚与阿塞拜疆政府代表已经针对该地区的争议状态举行过多次和平会谈。如今卡拉巴赫使用亚美尼亚货币，语言，且90%以上的政府武装力量为亚美尼亚士兵

实用信息：

1、签证。卡拉巴赫在亚美尼亚首都埃里温有常驻代表处，7.5美金21天，但阿塞拜疆拒绝护照上有卡拉巴赫签证的持有者入境，所以可另纸贴。

2、交通。唯一能进入纳-卡是走联接亚美尼亚和纳-卡的拉钦通道（LACHIN CORRIDOR），纳-卡与阿塞拜疆和伊朗的边界禁止通行。亚美尼亚首都埃里温的KILIKIA汽车站每天早上8：00有中巴或伊维柯开往纳-卡，车程为5-6个小时，路况尚可。右面靠窗的座位可以看到亚拉腊山（ARARAT）。

3、物价：无论亚美尼亚还是卡拉巴赫，物价真是比北京低太多，当然工资低得更多，亚美尼亚首都埃里温的平均工资150刀，（甚至有不下5个人跟我说只有100刀），工作好几年的白领也才200~300刀...苦逼死了。卡拉巴赫作为亚美尼亚的小弟还要再惨一点，但当地人常吃的大饼Lavash要1.5一张；鸡蛋9毛~1.1一粒；柠檬4块一个；饭馆里的鸡汤一盆20元，对当地人外出就餐比较奢侈，所以多在家中煮食。

4、汇率：1美元兑409迪拉姆（亚美尼亚货币，卡拉巴赫使用）。

关于原老未：

公众号：yuanlaowei

独立摄影师、职业撰稿人。出版有旅行图文集《俺心中有一头骆驼》，在非洲莫桑比克，瑞典斯德哥尔摩，外高加索小国格鲁吉亚各生活过半年至一年不等，独自探访过亚洲、中东、欧洲、北非、南部非洲、南太平洋岛国等五十余国家，其中大多数目的地为至少1个月的深度旅行，曾深入巴基斯坦腹地拍摄三个月，无后备支持前往叙利亚、阿富汗旅行拍摄一个月，独自前往土库曼斯坦沙漠深处‘地狱之门’…第二本关于阿富汗的纪实摄影文集筹备出版中