​真实的太空救援，阿波罗13号意外爆炸，宇航员用4天时间逃生

真实的太空救援，阿波罗13号意外爆炸，宇航员用4天时间逃生

笔者 龙葵草

美国是世界上进行载人登月次数最多的国家，也是目前为止唯一一个成功实现载人登月的国家。早在上世纪六十年代末，美国就提出了阿波罗系列计划，并在1969年首次将三位宇航员送上月球，拉开了人类登月的序幕。阿波罗11号成功登月之后，美国宇航局又紧锣密鼓地准备阿波罗12号的发射，这种发射速度震惊了人类航天界。

美国的第二次载人登月也成功了，但第三次计划执行就出现了意外。阿波罗13号在1970年发射升空，搭载了吉姆·罗威尔、杰克·斯威格特和弗莱德·海斯三位宇航员。阿波罗13号成功发射升空，并且进入太空预定轨道。到了第三天，三位宇航员接收到来自地面控制中心的指令，要求他们搅动一些液氧罐，宇航员遵守指令做事，事故就这么发生了。

三位宇航员当时面临什么样的危险？

据了解，阿波罗13号飞船总共分为三段，登月舱、指挥舱和服务舱，而液氧罐被安置在服务舱里。收到地面控制中心的指令后，其中一位宇航员去到服务舱按下按钮，然而当宇航员准备离开时液氧罐发生了爆炸。当时阿波罗13号正在去往月球轨道的路上，发生这种事件就已经意味着无法正常登陆月表，就连是否能安全返回地面都成了问题。

液氧罐爆炸之后，三位宇航员的生命受到了巨大的威胁。首先是氧气罐爆炸后舱内无法进行正常的供氧，这会影响宇航员的意识和判断。其次，整艘飞船的能源动力系统与液氧罐密切相关。据了解，为阿波罗13号提供电力供应的是三台大型燃料电池，它们的正常工作需要液态氢和液态氧的参与，而液氧罐的爆炸意味着飞船上的电力系统陷入瘫痪。

三位宇航员在接收到地面控制中心的返程计划后，还必须节省飞船上的电力，以保证能够按照预设的步骤进行，否则就会永远地留在太空中。这导致了舱内的氧气浓度逐渐降低，气温系统也停止工作，三位宇航员一度陷入只有4摄氏度的环境中，他们所面临的危险状况可以用十分危急来形容。

地面人员和宇航员如何完成这场伟大的拯救？

从阿波罗13号的发射到进入太空，美国宇航局的地面控制中心都实时进行监测和跟踪。阿波罗13号出事后，地面人员迅速作出反应，并做出了返回地球的计划。经过专家组的研讨会议，最终他们要求宇航员根据地面人员的指令对飞船进行操控，先让飞船飞到月球表面，然后再利用月球引力进入返回轨道。

接收到地面指令后，三位宇航员立即展开分工合作，罗威尔和海斯先进入登月舱，而斯威格特独自留在指挥舱，因为他的工作是要将服务舱内仅存的氧气输送到指挥舱的储存设备中，然后把放置在指挥舱的应急电池组连接上，重新为飞船提供电力供应。另外两位宇航员待在登月舱等待地面的指令，目的是捉住进入绕月飞行轨道的机会。

在阿波罗13号飞船距离月球大约218公里的时候，罗威尔收到指令，启动了登月舱的降落发动机。在这种状态下飞行了大约21个小时后，海斯接收到指令，启动了登月舱的上升发动机，这才让飞船顺利进入返回轨道。但返程的工作还没有结束，在进入大气层后三位宇航员接到指令开动指挥舱里的爆炸螺栓，让指挥舱和登月舱分离。

最终三位宇航员所在的指挥舱成功地落入大西洋，并被海上救援队成功救起。虽然这次登月任务失败了，但是三位宇航员能够在发生爆炸事故后安全地返回地球，算是不幸中的万幸。这次事件也成为了人类航天历史上最伟大的救援行动，这次的成功离不开地面控制中心的谨慎计划，以及身处于危险之中的宇航员保持冷静和发挥专业应对风险的水平。

什么原因导致此次事故的发生？

事故发生后，NASA专门成立了调查小组对导致事故发生的原因进行调查。实际上这次事故的诱因既有NASA自身的机构问题，也有技术员工的操作问题。据了解，阿波罗13号所使用的液氧罐其实是“二手货”，它原本是阿波罗10号的“一手货”，但是在阿波罗10号进行测试时发生了摔落，然后就被搁置一边。

在阿波罗13号研发的过程中，工程师想起了这个被搁置的液氧罐，通过简单的外部检测发现它还能用，于是就装在了阿波罗13号的服务舱内，但事后调查发现，该二手液氧罐内部的一根线路已经出现损坏现象，只要外界稍微施加一点机械外力，就容易引起爆炸，这相当于给阿波罗13号安上一个不定时炸弹，这颗炸弹最终也爆炸了。

此外，调查人员发现在阿波罗13号发射前的设备检测中原本可以避免这个问题，但是并没有引起重视。一位技术员工在对液氧罐进行检测的时候就已经发现它无法正常排除氧气，于是他将情况报告给上级后只是对液氧罐进行维修，而没有换掉该液氧罐，这再次给阿波罗13号埋下了不定时炸弹。

相比之下，挑战者号航天飞机上的宇航员则没那么幸运

阿波罗13号爆炸事件之后，人们都对美国宇航局和宇航员的应对能力表示称赞，但是1986年发生的“挑战者号航天飞机空中爆炸”让世人再一次看到航天飞行的风险。和阿波罗13号事故不同的是，挑战者号在升空不久后就爆炸了，甚至还没飞出地球，飞船上的所有宇航员都牺牲了，这次事故也给美国宇航局惨痛的教训。

同时，这些航天领域的事故对我们来说也是教训，火箭发射如此庞大的项目，每个细节都要落实到位，只要一个细节出现问题，足以导致整个计划的失败，导致宇航员牺牲。