​他糊了，我才看懂内娱的残酷

他糊了，我才看懂内娱的残酷

三步一个合照，五步一篇纪念博。

选秀艺人这几天的热闹和活跃，堪比过年。

先是 4 月 6 日，恰逢《偶像练习生》男团出道五周年、《青春有你》男团出道四周年，和《创造营 2019》开播四周年；

社交平台上各家粉丝伤感不停，回忆起那些年的日子，感怀这公认的 " 秀粉纪念日 "。

紧接着是《青春有你》的男团 UNINE 再聚首，发布解散后难得的同框聚会照。

粉丝们回忆着唱跳舞台上的青春爱豆，想念熬夜打榜追选秀的激情岁月，在无数个舞台合集里留下自己的弹幕。

时光倒流，一切仿佛又回到了 2018 年，那个梦开始的地方。

"Hey 下一秒向你靠近，梦已准备就绪。"

不过匆匆五年，能依靠选秀一夜爆红的神话，已成为过去；

取而代之的，是选秀的一地鸡毛，出道爱豆们的塌房实纪，和混乱之下不可抵挡的销声匿迹。

这场属于粉丝与偶像双向奔赴的造梦神话，似乎只停留在了那个万众瞩目的出道夜。

谈起内娱选秀工业，《偶像练习生》是不得不提的一档节目。

2017 年，爱奇艺面向全国经纪公司征集练习生，制作国内首档 "101 系 " 综艺选秀。

这一选秀模式几乎是全盘照搬韩国的《Produce 101》，主打 " 从比赛第一秒就全程由粉丝决定 " 的追星体验。

图源 @偶像练习生

一轮轮的淘汰赛、节目中出现的镜头量、中插广告和商业资源的分布、乃至最后出道成团的排名，全都依靠粉丝打投决定。

也是从这时候起，" 全民制作人 " 成为了选秀粉丝们共同的名称。

来势迅猛的选秀风暴下，平台与赞助商们纷纷入场，试图打造一个属于中国的爱豆市场。

图源 @偶像练习生

彼时主要分为两个派系，一个是腾讯出品的《创造 101》系列；

一个是爱奇艺出品的《青春有你》系列，也就是《偶像练习生》后来的版本。

两边常年打擂台，共同为娱乐圈输送了多个选秀团体。

诸如蔡徐坤为 C 位的 NINE PERCENT，和杨超越所在的火箭少女 101 等，一同开启了选秀造星的新时代。

图源 @创造 101

这些选秀团体出道后，大多有一年半至两年不等的成团期，在此期间可以享受公司给予的丰富资源，直至履约期满之后，团体解散。

得益于当时节目的热度，即便是没有成功出道的爱豆，也能收获一小波粉丝，迎来职业生涯中的高光时刻。

诸如《青春有你》终选第十名的乃万，虽无缘出道位，但在节目中获得的高人气，也为她后来在说唱圈的发展带来不少便利。

图源《青春有你》

节目流量直观可见，彼时还作为数据参考之一的微博明星势力榜，有一半都是选秀艺人。

图源：微博明星势力榜

但好景不长，随着选秀热度高涨，练习生们的成长速度远远追不上节目举办的速度。

唱跳俱佳的偶像赶在浪潮最前头收获内娱入场券，后来还未练习完成就被经纪公司匆匆送上舞台的练习生们，只能收获无尽嘲笑。

《创造营 2019》成员于浩然，不够协调的舞姿一度被制成表情包疯传

到了 2020 年，两档选秀上热搜的原因就基本与选手质量无关了。

请来初 C 蔡徐坤当制作人、BLACKPINK 成员 Lisa 当导师的《青春有你 2》，噱头听着挺唬人，能列举出来的成熟舞台却少得可怜。

取而代之的是靠 " 小作精 " 人设出圈的虞书欣、因绯闻恋情自带热度的秦牛正威，以及年度洗脑神曲 " 淡黄的长裙蓬松的头发 "。

图源《青春有你》

日复一日的选手粉丝扯头花，摆烂划水出圈的笑料，让选秀从唱跳舞台变成了真人秀博出位。

而另一边的《创造营 2020》，也是前有鹿晗、黄子韬 " 世纪同框 " 打情怀，后有陈卓璇石破天惊的发言 " 是我站得还不够高吗 " 成功出圈。

图源《创造 101》

虽说选手实力看上去更胜一筹，但依然没脱离依赖人设和噱头的窘境。

再到 2021 年，两个系列都做到了第四季，国内练习生资源几近耗尽。

为了维持节目的可看性，《创造营 2021》将眼光放至国际男团，热度虽有所提升，却也留下一地意难平。

《青春有你 3》的闹剧则更加离谱。

粉丝为投票购买大量相关品牌牛奶，结果只留下投票需要的瓶盖，喝不完的牛奶全部雇人倒进下水道。

这一事件把平台、偶像和饭圈统统推上风口浪尖，原定成团夜直接取消，几人安静成团，节目也被叫停。

这场轰轰烈烈的内娱选秀，自 2018 年开启，到 2021 戛然而止，竟只维系了短短四年的时间。

说来有趣，以唱跳节目出道的选秀艺人，出道后大都没有扎根于如何做一名优质偶像。

这其中，固然有一部分的原因，是国内并没有十分健全的舞台表演体系。

于是他们中的一些人，选择转战资源更丰富、流量更聚集的影视剧市场。

诸如火箭少女 101，在两首较为耳熟能详的 " 洗脑代表作 " 之后，成员大部分都全力转战荧屏。

图源《卡路里》MV

四年 13 部戏的杨超越，可谓其中的代表人物。

还在参加节目时，她虽跳舞不佳、五音不全，但凭借着 " 有趣的灵魂 " 一路吸粉，以第三名的位置强势出道。

图源 @创造 101

在团里唱跳磕磕绊绊，后续的练习也一直未能跟上，好在能凭借着姣好的容貌在影视剧市场开辟一片天空。

但多年以来，观众对她演技的评价自始至终都是 " 无论古装还是现代，都秉持着撅嘴瞪眼八字刘海三部曲，眼神里写满了清澈的愚蠢。"

有网友将杨超越的剧照和写真放在一起，做成 " 找不同 " 游戏

被真爱粉狂夸的演技炸裂，点开一看，更像是尖叫着的五官乱飞。

图源《重紫》

看完《重紫》之后，观众给出这样的评价

无独有偶，凭借《青春有你》出道的陈宥维，也算称得上有勇气。

作为没有什么表演经验的偶像艺人，报名参加了以评价严苛著称的专业表演节目。

最出圈的代表作，是无法控制表情的夜华，被网友戏称 " 硬生生把上古神仙演成了哑巴太子。"

图源《演员请就位》

也因此，选秀艺人霸屏国产剧的现象，曾一度饱受网友诟病。

除此以外，101 系选秀节目最显著的特点，是真人秀时长远胜过表演时长。

综艺型选手更易出挑，也更容易被观众注意到。

不少具有综艺感的选手，出道后果断扎进各大综艺节目中，成为常驻嘉宾。

在《偶像练习生》高位出道的黄明昊，曾凭借亮眼的说唱能力，吸引众多粉丝。

而成团至今，只发布两张专辑的他，已然是《奔跑吧第二季》、《元气满满的哥哥》、《快乐大本营》、《明星大侦探第六季》等多档热门综艺的熟面孔。

近日还被官宣成为《极限挑战》的固定嘉宾

诚然，五年选秀也并不只贡献出一批 " 舞台不相关人员 "。

也曾有一小部分选秀艺人，专心沉淀在音乐市场。

但他们也遭遇了只在节目尚余热度时，偶有代表作发出的窘境。

想要成为真正的专业歌手，也并不是一件容易的事情。

除却蔡徐坤这样金字塔尖的选手，尚且能凭借高人气，不分心于综艺影视市场，专心做几年音乐。

余下的选手，一旦跟不上节目的热度，等待他们的就只有渐渐沉寂的名气。

偶像练习生节目出道的尤长靖，转向音乐领域后人气不可避免的下滑

而作为限定团体，随着团队的解散，成员的事业发展也将面临重大抉择。

其中一部分选秀艺人，则在这关头开启摆烂，完全将事业抛之脑后，比拼起了塌房大赛。

不乏有事业上升期甜甜蜜蜜谈恋爱的；被爆让前女友打胎还发文 " 要你寡 " 的；

和富婆谈恋爱，获封 2023 最大赘婿的；以及贡献出圈热搜 " 唯一的姐 " 的。

堪称聚是一团星，散是满天塌。

也难怪心梗的粉丝恨不得就地割席，只想让所有美好都停留在成团时期，往后的岁月，通通只字不提。

苏有朋曾在《创造营 2019》宣传片中说过这样一句话：

" 美梦成真的感觉非常吸引人，站在舞台上也非常的兴奋，可是它只是这段故事的开头而已。"

开篇梦幻又华丽，但后续的故事怎样发展，需要太多天时地利。

随着一些爱豆的塌房，选秀的遗留问题也大规模地暴露出来。

国内尚不完善的偶像产业体系，无法给爱豆们提供后续的打歌舞台，留给他们展示唱跳能力的只剩下各类晚会。

以至于练习室里数年的汗水泪水，选秀节目中几个月残酷的厮杀，在上百人中开出一条出道的血路，却无可避免地从出道夜就开始走向过气。

另一边，在各种定位模糊、不成体系的经纪公司加入混战的当下，大量练习生缺乏完整扎实的训练，被推到台前时还是 " 半成品 " 状态，即便是拿到认知以外的财富名气后也会陷入迷茫。

去年七月，UNINE 成员胡春杨接受了采访。

他回应了恋情，回应了不营业，也回应了对粉丝的 " 抱歉 "。

在视频里，他始终不敢与镜头对视，被问到演第一部剧的状态时候，他扭过头说：" 我看了，挺垃圾的。"

聊到职业的定义时，他回答：" 我也不知道是什么。"

最后，当记者问出那句 " 你是巴不得自己消失在互联网？" 他垂下头，小声地回答：" 嗯。"

图源 @智族 GQ

偶像市场更迭得如此迅速，以至于人们还来不及看清屏幕上的脸，就被节目匆匆拉入下一场洗牌。

定位不清的偶像们在内娱市场犹如无头苍蝇，被逮住流量收割粉丝，又在流量耗尽时被弃如敝履。

只留下寥寥几个仍有粉丝追随的艺人，更多的迫于压力离开了这个行业，也放弃了自己的梦想。

和虞书欣一届的练习生陈语嫣，未能出道后去了迪士尼，成为一名舞蹈工作人员。

陈语嫣的微博中大都是工作时的照片，每一张都洋溢着阳光的笑容

《青春有你》的选手徐炳超，在前不久被网友发现在路边摆摊卖包子，被拍到后大方回应现状。

《偶像练习生》里凭借搞笑出圈的人气选手董岩磊，也成为下岗再就业人员，直播卖炒粉维持生计。

图源：董岩磊直播间

轰轰烈烈的选秀，到最后换来零星几个高人气选手，和一大批籍籍无名的素人。

新鲜而短暂的保质期里，他们也只能将荣耀定格在那洒满金粉的舞台上。

再回看当年最火的站姐喊话合集视频，那些粉丝们呼喊着的祝福和期待仿佛还回荡在耳边。

网上热转的选秀站姐喊话合集

就像《过气偶像》里唱的那样：

" 舞台不是用来等归人，是等下个辉煌，观众永远只挑包装最漂亮的那颗糖 "。

从初选时盛大的热闹，到淘汰时噙着泪的告别，那些曾被粉丝们认为离偶像最近的时刻，如今看来，也是偶像们离梦想最近的时刻。