他是中国男篮第一“高”人，比姚明还高2厘米，为何早早离世？

他叫穆铁柱，身高2米28，这个在球场上无人能挡的“亚洲第一中锋”，曾带领中国男篮创造辉煌，让国人引以为傲。

他一辈子都活在这副身体里，像住在一座时而雄伟、时而晃动的巨塔中，塔在，他是传奇，塔倒，他也是传奇。

一、那副身板，是老天爷给的饭，也是讨来的债

1949年，穆铁柱生在山东菏泽一个穷山沟里。

那个年代，活下去就是头等大事。穆家经常吃了上顿没下顿，最难的时候，只能出门要饭，读书识字，对他来说是想都不敢想的梦。

奇怪的是，饭都吃不饱，他的个子却像浇了肥的庄稼一样疯长，十六岁就窜到两米，后来直接定格在2米28。

这身高在当时不是天赋，是麻烦。

床要接一截才能睡，衣服得靠母亲一针一线地拼布加长，走在路上，他总是下意识地弓着腰、缩着头，生怕被人当怪物看。

父母寻思着，这么大的个子总得找个活干，就把他送去了新疆兵团，结果，农机在他手里跟玩具似的，地都下不了，他又灰溜溜地回了家。

回到菏泽，他开始挑着鸡蛋去县城卖，乡亲们没见过这么高的人，都跑来看热闹。一来二去，大家看惯了，眼神也从惊奇变得友善，那个卖鸡蛋的高个子，成了县城里一道独特的风景线。

这副身板，终于让他找到了一点微不足道的自信。

二、一个鸡蛋贩子，怎么就进了国家队？

转机来得猝不及防。

县体委有个人看见他，眼珠子都快掉出来了，一口咬定：这是打篮球的料！穆铁柱也心动了，打球能吃饱饭，还有工资拿，能给家里减轻不少负担。

他被推荐到省体委，可他连球都没摸过，运球、投篮一窍不通，人家一看，是个篮球“文盲”，毫不客气地把他“退货”了。

难道这身板就只能卖一辈子鸡蛋？

终于，1968 年，国家队一位老师发现了他这块“璞玉”，直接把他带到了北京，可进了国家队，日子更难熬，他底子太差，教练们教得头疼，换了一个又一个，都觉得他不是那块料。

没人教，他就偷偷学，看别人怎么练，自己就跟着瞎练，结果把自己弄得一身伤。

绝望之际，有人提到了一个名字：余邦基，八一男篮的元老，篮球界响当当的人物。

在湖北黄石，穆铁柱见到了他的贵人，余邦基看上的不只是那2米28的身高，更是他眼睛里那股子不服输的倔劲。

他为穆铁柱量身打造了一套训练方法，从拍球开始，一个动作一个动作地抠。

一个敢教，一个敢练，余邦基喊到嗓子沙哑，穆铁柱练到汗流浃背，汗水把黄石的训练场浇了一遍又一遍。

一年半后，那个卖鸡蛋的小伙子，被打磨成了一把球场上的利刃。

三、在篮下，他是神。下了场，他是人

1973年，穆铁柱穿上八一队15号战袍，成了一名军人，也开启了属于他的时代。

球场上的穆铁柱，简直是个不讲理的存在，他站在篮下就是一道墙，对手根本过不去，进攻时，他甚至不用跳，踮踮脚就能把球“放”进篮筐。

在对阵泰国队的比赛里，他直接把球“砸”了进去，逗得全场观众又鼓掌又大笑。

他带着八一队和国家队，拿下了八个总冠军和三连冠，单场狂砍80分，这个纪录，至今还是个传说。

“亚洲第一中锋”的名号，让他成了那个年代家喻户晓的体育英雄。

他用自己的身高，把“中国体育是弱项”的牌子给撕得粉碎。

但荣耀的背后，是身体的巨大透支。

每一次起跳，每一次冲撞，都在消耗他的生命，心脏、关节、腰椎，这些身体零件早就发出了警报，医生一次又一次地劝他停下来，说再这么打下去，随时可能有生命危险。

他摇头，他说：“是篮球给了我第二次生命，我一定要坚持打下去。”

这句话里，有他对篮球的爱，更有被伤病捆绑的无奈，在篮下，他是无所不能的神，可脱下球衣，他只是一个被病痛折磨的普通人。

信息来源：《海报新闻》

四、爱情这东西，来得比总冠军晚了些

球场得意，情场却迟迟没开张。

穆铁柱三十多岁了，个人问题还没解决，他性格内向，加上身高特殊，总觉得不好意思。

好在，他是国民英雄，全国各地的球迷来信堆成了山，在这些信里，一个叫王专红的姑娘引起了他的注意，王专红身高1米72，是个篮球迷，自己也是单位篮球队的主力。

在组织的牵线下，两人见了面，穆铁柱一眼就看中了这个清秀大方、又懂球的姑娘。

可王专红的父母站了出来，坚决反对，老两口就一个担心：这身高，会不会有毛病？别拖累我闺女。

穆铁柱没多说，揣着自己的体检报告，一次又一次登门，他用最朴实的语言，最真诚的态度，一点点击碎了老人的担忧。

1979年底，两人办了一场简朴的婚礼，婚后，王专红成了他最坚实的后盾，为他生儿育女，那个在球场上叱咤风云的巨人，终于有了一个温暖的家。

这个家，成了他在伤痛之外，最柔软的港湾。

五、塔塌了，但地基还在

铁打的汉子，也扛不住岁月的侵蚀。

近20年的高强度对抗，早已掏空了他的身体，1987年，38岁的穆铁柱，拖着一身伤病，恋恋不舍地退役了。

他放不下篮球，留在八一队当了几年教练，可心脏病越来越重，到了1994年，他连执教的力气都没有了，只能彻底回家养病。

昔日的擎天巨塔，就这样淡出了人们的视线，他蜗居在北京的老房子里，靠着微薄的伤残军人补助过活，日子很清苦，陪伴他的，只有妻子和电视里的篮球赛。

2003年，有记者去采访他，那时姚明已在NBA打出了名堂，穆铁柱看着电视，喘着气评价道：“姚明技术不错，就是差点块儿，他的前途，应该比大郅和巴特尔要好。”

那时候，他已经胖到160公斤，走几步路就大喘气，手里还夹着烟，那根烟，像是在加速点燃他生命的最后一段引线。

2008年9月14日，这座塔，终究还是倒了。

穆铁柱因心脏病突发离世，年仅59岁。

信息来源：《CCTV.com》

告别仪式上，姚明来了，这个把穆铁柱当偶像的后辈，声音里全是遗憾：“我一直把他当作自己的偶像，可惜还没能和他说上话，他就去世了”。

他的一生，是一个关于身高、荣耀和代价的故事，他用自己的血肉之躯，为中国篮球砸出了一条路，一条通往世界、通往未来的路。

后来的人，走得更远，也更稳了。